블로그

Jul 16, 2023

PEN/Robert J. Dau 상 수상자 인터뷰: Cal Shook

앞으로 몇 주 동안 올해의 기여자들과의 Q&A를 소개하겠습니다.

앞으로 몇 주 동안 Catapult에서 출판한 올해 최고의 데뷔 단편 소설 선집의 기고자들과의 Q&A를 소개할 예정입니다. 이 이야기들은 심사위원 Sabrina Orah Mark, Emily Nemens 및 Deesha Philyaw에 의해 2022년 PEN/Robert J. Dau 신진 작가 단편 소설상에 선정되었습니다.

Cal Shook은 뉴욕에 거주하며 글을 쓰고 있습니다. 그녀는 MAYDAY Magazine의 소설 편집자이며 뉴욕 대학교에서 MFA를 취득했습니다. 그녀의 작업은 VQR, The Common 및 Oxonian Review에 게재되었으며 Joyland에서도 곧 출간될 예정입니다. 그녀는 현재 이야기 모음집을 완성하고 있습니다.

"Man, Man, Et Cetera"는 원래 Virginia Quarterly Review에 게재되었습니다.

다음은 발췌 내용입니다.

나른한 오후, 일찍 문을 닫고 시내에서 택시를 타세요. 당신은 방문했던 모든 공원을 순환하고 변덕스럽게 옷을 입지 않고 아무도 보지 않는 곳에 작은 문신을 새깁니다. 샤워 중에 붕대가 벗겨지고 전신 거울 앞에 서서 확인합니다. 문신은 당신이 지난 시간 동안 관찰한 이후로 당신의 몸이 변화한 다른 모든 방식보다 당신의 관심을 훨씬 덜 끌게 되는 것으로 밝혀졌습니다.

이 작품에서는 시간이 빠르고 우아하게 흘러갑니다. 이 문체 선택에 영감을 준 것은 무엇입니까? 이 이야기에 2인칭 서술 방식을 채택한 이유는 무엇입니까? 이 두 요소가 연관되어 있다고 생각하시나요?

지난 몇 년 동안 우리 대부분처럼 나도 시간을 정말 다르게 경험하기 시작한 것 같습니다. 이제 우리 모두가 말하는 새로운 후렴도 있습니다. 그렇죠? 시간이란 무엇입니까? 팬데믹 초기에는 하루의 아침이 소설처럼 계속 이어지는 것처럼 느껴졌지만, 그 인생 전체가 한두 개의 이미지, 거의 일화로 증류될 수 있었습니다. 나는 그 모든 것의 두꺼운 가운데 이 이야기를 시작했습니다. 나 또한 삶의 가차함을 정말 느꼈던 시절이었다. 해마다 이런 일이 계속해서 발생하는 방식과 우리가 진행하면서 계속해서 이를 보완해야 하는 방식입니다. 나는 이 작품에서 시간을 압축하는 것이 문체적 선택으로서 동일한 효과를 내기 위한 것이라고 생각합니다. 그럼에도 불구하고 나는 빠른 속도의 시간에 어떤 감정도 잃어버릴 위험을 감수하고 싶지 않았습니다. 그래서 저는 각 장면에 포함된 세부 사항을 더욱 주의 깊게 선별해야 한다는 것을 깨달았습니다. 독자가 자신의 경험으로 부족한 부분을 메우도록 유도하기 때문에 올바른 공명 이미지가 얼마나 효과적인지 우리 모두는 알고 있습니다. 이야기 속에 자신을 집어넣는 것. 그리고 지금 말하고 보니 이것이 이 이야기에서 시간과 POV가 딱 들어맞는 방식일 수도 있다고 생각합니다. 2인칭으로 쓴 적도 없고 그럴 계획도 없었는데 처음 몇 문장이 그냥 그렇게 나오더군요. 실제로 그 순간에는 사실이라고 느껴졌습니다. 개인의 특별한 삶의 세부 사항이 더욱 보편적이고 즉각적으로 만들어졌습니다.

작가 지망생들에게 어떤 조언을 나누고 싶나요?

글쎄요, 우선, 만약 당신이 글쓰기를 좋아하고 그것에 습관을 들이고 있다면, 당신은 "야심 찬" 것을 버리고 단순히 자신을 작가라고 생각하기 시작할 수도 있습니다. 책을 출판하기 전에 멘토에게 제가 이 일(작가가 되고 싶다)을 얼마나 하고 싶었는지 말했더니 그녀가 "하지만 당신은 이미 그렇게 하고 있어요!"라고 말했던 기억이 납니다. 왜냐하면 그때쯤이면 나는 정말로 글쓰기 연습에 전념했을 것이기 때문입니다. 제가 드릴 수 있는 가장 중요한 조언은 이것이라고 생각합니다. 자신에게 맞는 관행을 확립하십시오. 그리고 계속하세요.

독자들이 당신의 이야기에서 무엇을 얻기를 바라나요?

독자로서 저는 단편소설이 극장에 가는 것처럼 한 자리에 앉아 전체 경험을 제공하는 것을 정말 좋아합니다. 연극이 끝난 뒤 가끔 기분이 변한 채 밖으로 나갈 때가 있다는 거 아시죠? 이 글을 쓰는 동안 의식적으로 그렇게 하려고 노력한 것은 아닙니다. 여러분은 그렇게 할 수 없을 것 같습니다. 하지만 이제 그것이 세상에 나왔으니, 사람들이 문을 닫은 후에도 간직할 무언가(단 하나의 이미지라도)가 있었으면 좋겠습니다. 잡지나 노트북, 태블릿을 치워 두는 것입니다. 첫 번째 질문에 대한 답에서 나는 인생이 어떻게 우리에게 항상 "일어나는지"에 대해 이야기했지만 그것은 부분적으로만 사실입니다. 소속사도 있으니까요. 선택이 있습니다. 그리고 독자들이 붙잡기를 바라는 것은 비록 그 중심에 있는 여성이 종종 표류하는 것처럼 보이더라도 이 이야기를 관통하는 에이전시의 흐름입니다. 10여년의 세월 동안, 일련의 관계를 통해 우리는 그녀가 자신에게 더 적합한 삶을 선택하는 모습을 보게 됩니다. 실망도 있고 가슴 아픈 일도 있습니다. 계속해서 많은 움직임이 있습니다. 하지만 결국 그녀의 아이들과 함께, 앞으로 무엇이 올지 선택할 수 있다는 희망이 솟아오르는 것 같아요.